濑户内寂听：作家兼电视主持人的尼姑

濑户内寂听：作家兼电视主持人的尼姑
编译/袁文良
在日本，人们若是提起手机小说《明天的彩虹》，很多人不但会向你介绍小说中的有关情节，而且会滔滔不绝地向你介绍作者濑户内寂听的成长经历和有关作者的一些传奇故事。可谁能想到，作者濑户内寂听居然是一位出家的尼姑，寂听是她的法号，出家前她曾有一个好听的名字：濑户内晴美。
自幼养成的叛逆性格
1922年5月15日，晴美生于日本德岛县德岛市的濑户内家庭，其父母经营着一家佛用品商店产，且都是虔诚的佛教徒。这对生长在香炉佛像之间的晴美来说，可以说是早有慧根。但晴美对向佛毫无表现，偶尔还会对朝拜念经的父母撒点小脾气。也许是晴美父母文化水平不高的原因，因而对晴美要求甚严。
由于晴美自幼聪慧，识字很早，因而尚未到上学年龄，父母就把她送进了学校。每天放学后，天资聪颖的小晴美不了多长时间就能全部把老师留的作业做完。一开始，父母同意她做完作业出去玩，而晴美玩起来之后似乎忘记了一切，几次都是跑到离家很远的地方去玩，有时很晚才回家，因此晴美没少挨父母的吵，但晴美把父母的说教当成了耳旁风，只要作业一完，立刻到外面疯玩。为改变孩子的这个习惯，父母每天除要求晴美完成老师的作业外，常给她加些额外的作业。而为逃避父母留的“作业”，晴美一改每天一放学就先回家做作业的习惯，而是放学后先疯玩一段时间，回到家吃过晚饭后再开始做作业。父母为此吵她，而她也学会了与父母争吵，最后父母拿她也没有办法，只是恨恨地骂她是“叛逆的小丫头”。
转眼间，晴美在父母的呵护下中学毕业，以优异的成绩考取了东京女子大学日语系。进了大学校园的她离开了父母的严管，犹如一只出笼的小鸟，与同学兄弟姐妹相称，想干什么就干什么，全然不顾大学的校纪校规。更为出格的是，她在大二时竟然看上了大自己十多岁的老师，并主动发起攻势，相恋不足一年，便在没有毕业的情况下与老师结婚，当时晴美刚刚过完19岁生日。这场师生恋，在大学内引起了强烈轰动，当地一些媒体也借机炒作，闹得沸沸扬扬。大学里原来与这位老师很要好的同事也因此远他而去。
1943年初，晴美的新婚丈夫不堪骚扰，便辞去大学教授一职来到中国，应聘到辅仁大学（北京师范大学的前身）和北京大学任教，并致力研究中国古代音乐。当时还不满21岁的晴美已有孕在身，不忍丈夫只身前来中国，其丈夫也不忍把身怀六甲的妻子扔在日本，于是夫妻二人便带上简单的行李一齐来到了中国北京，不久便生下女儿。日本战败后，研究中国古代音乐的丈夫不肯离去，希望能埋骨于中国。夫唱妇随，晴美伴夫君悄悄在北京一个胡同的民宅内住了下来。然而，1946年6月，这一对不愿回国的日本夫妇被中方人员发现，无奈，晴美只好领着年幼的女儿，跟随丈夫一起，搭乘最后一班遣送船，被遣送回日本的家乡德岛。
遣返回国之后，其丈夫继续他的教书生涯，可是生性活跃的晴美对平静的家庭生活越来越感到厌倦，其时养成的叛逆性格暴露无遗。两年之后，晴美和丈夫的一位学生木下凉太产生了恋情并背着丈夫同居。当丈夫发现后，晴美竟为此向丈夫提出离婚。面对心慌意乱的妻子“对不起，我爱上别人了”的表白，晴美的丈夫瞠目结舌。共患难多年，他对这个活泼奔放的妻子已经感情很深，所以竭力试图修补关系，并以“女儿不能没有妈妈”相劝，但终于是覆水难收，在经历一次次的争吵之后，晴美竟抛下丈夫和女儿与那位学生私奔。可晴美万万没有想到，那个年轻学生的家庭因晴美比他大4岁而反对二人交往，而那个学生又意志不坚，只几个月时间便离她而去。心灰意冷的濑户内晴美觉得“好马不能吃回头草”，冷却了恋爱的狂热，并拒绝一些朋友“还去找原来丈夫”的规劝，来到东京加入《文学者》杂志社，开始进军文艺界。
与生俱来的文学天赋
为站稳脚跟，也为消除心中的寂寞，濑户内晴美在加入东京《文学者》杂志之后的相当一段一间内，曾和好几位男性发生关系，并与当时著名的小说家小杉慎吾维持了八年的不正当关系。小杉慎吾也竭尽全力，把她捧红成圈内有份量的小说家。
不过，濑户内晴美能够成为小说家倒不全依靠别人吹捧，她的文学天赋是与生俱来的，只是她的写作风格受到了她叛逆性格的影响，因而其创作之旅并非一帆风顺。当时，日本的文学界很少有人涉及性爱领域，就是涉及，也只是含含糊糊地打打“擦边球”而已。而濑户内晴美却偏偏以性爱为主题，而且笔锋大胆，作品中有不少性心理描写，因而她的小说一度被封杀了5年，她那鲜明的叛逆个性也遭到同行们的抨击。对此，她则大言不惭地说：“我对于小说家营造安稳的家庭很感到怀疑，小说家本来是品行不端的人干的。”此语一出，立即招来文艺界的强烈抨击，有人还拿她不检点的私生活说事，建议“将她永远开除文学界”，“文学界里不能有叛逆作家”。
随着时间的推移，人们对性爱小说从反感变得接受，因而濑户内晴美的作品陆续公开发表。1953年，她发表了处女作《女大学生曲爱玲》，人们从作品中可以找到作者的影子。小说一出版，颇受年轻读者欢迎，曾一度再版，1956年因此还获得了新潮同人杂志奖。随后，濑户内晴美的创作激情一发而不可收拾，在很短时间内又有《绿》、《花蕊》、《月夜》、《远声》、《美在破格之中》、《小鹿缭乱》等多篇小说问世，其内容可谓是花团锦簇，读者很多，一度煞是红火。其中《花蕊》可以说是作者的自述，性爱内容更加露骨，淫亵情节更加详细，因而被称为“官能小说”，她也因此被人们称为“子宫作家”，再度受到界内的排斥。随后出版的《远声》，其中的女主角管野须贺子则可谓是作者本人的翻版，不过此时的作者已度过了那个因为号称“子宫作家”被文坛排斥的时代，而是作为堂堂正正的女流作家在文学界已经有了自己的一席之地，1961年还荣获了首届日本文学田村俊子奖。
1962年夏天刚刚过完，她的自传体小说《夏天的终结》正式出版。小说中的女主人公知子同时拥有两个情人，他俩彼此知情，常来常往。情人之一的慎吾另有家室，他定期往返于妻子和恋人之间。两位女性也彼此知情，虽互不谋面，却也互不争夺慎吾，默契得犹如签过合同一般……到底是“三角恋爱”、还是“婚外偷情”，很难用俗套的词语来