瓦拉纳西：一个让人充满恐惧和希望的地方

蝉友圈讯 一个城市，又脏又乱，但又最令我向往，甚至有种想住在那里的感觉，那便是瓦拉纳西(Varanasi)。瓦拉纳西位于印度北方邦恒河中游的瓦拉纳和阿西两河之间，在1957年以前叫贝拿勒斯，瓦拉纳西是由瓦拉纳和阿西两个印地语词拼成的。这里是印度教的圣地。这个印度北方邦的城市相传由婆罗门教和印度教主神之一湿婆神(Shiva)建于公元前6世纪，拥有超过1500座以上风格各异的印度教寺庙，印度人心目中的圣河——恒河正流经这里。印度教徒人生四大乐趣——“住瓦拉纳西、结交圣人、饮恒河水、敬湿婆神”，有3个要在瓦拉纳西实现。

马克·吐温说：“贝拿勒斯比历史还年迈，比传统更久远，比传说更古老，甚至比这些加起来更古老两倍。”玄奘法师在《大唐西域记》记载：婆罗痆斯国，周四千余里，国大都城西临？伽河，长十八九里，广五六里。闾阎栉比，居人殷盛，家积巨万，室盈奇货。人性温恭，俗重强学。多信外道，少敬佛法。气序和，谷稼盛，果木扶疏，茂草霍靡。伽蓝三十余所，僧徒三千余人，并学小乘正量部法。天祠百余所，外道万余人，并多宗事大自在天，或断发，或椎髻，露形无服，涂身以灰，精勤苦行，求出生死。

今天在瓦拉纳西，人们会发现，历史真的在这里停滞，一千多年过去了，一切似乎都没有变化。

瓦拉纳西或许是太嘈杂脏乱了，满地的粪便，随地躺着等待死亡的老人，此起彼伏的婆罗门手中的法器声与诵经声，空气中弥漫着焚烧死尸的气味，一切都不是让人很舒服。但是，两次都来这里，依然是那么激动，因为它最大限度地保留了印度人的生活传统。穿行于瓦拉纳西迷宫一样的小巷，观赏恒河边林立的印度教寺院，或租一条小船荡舟恒河，看印度人的日常生活，看每天必然上演的各种宗教仪式，看一对对新人牵手从大街走过，看一个个生命在此走向终点，人世间的生与死会在这里同在。我感觉自己的心在跃升，在恒河上空游荡和沉迷，每次都依依不舍地离开。

恒河边的祈福

在印度，慢慢会习惯晚睡晚起，这是印度人的生活习惯。但是，在瓦拉纳西则完全相反，凌晨五点钟，来自世界各地的游客都会前往码头，本地的印度教徒也会到恒河沐浴。于是，寂静的瓦拉纳西，在昏暗的街灯与弥漫的烟雾中，突然热闹起来。突然，身后传来一阵热闹的乐器声，只见乐队后面有一男子骑马，另外便是身著鲜艳的纱丽的女子也骑在马上，原来是结婚队伍。红纱丽像团火，热烈而夺目，精美的刺绣上还缀满珠片，在街灯照耀下发出光芒。我看不清新郞和新娘的表情，只有那些器乐声代表着喜悦与欢乐。恒河是印度教徒的圣地，让它见证生老病死是每个印度教徒都想得到的幸福和永恒，婚礼也不例外。恒河边举行的婚礼仪式，当然具有宗教意义。因为结婚的目的是完成种种宗教职责，而男子必须结婚生子才有资格向祖宗供奉祭品。因此，在结婚仪式上，夫妇双方为此念咒、祈祷、发誓，丈夫还对妻子明确说道：“我为了得到儿子才同你结婚。”可见，像婚姻这样的世俗生活，仍然是宗教生活的延伸。

靠近码头的街道两侧，老老小小的乞丐静静地蹲着，见到游客只是伸出一只只漆黑的手，令人不忍再多看一眼。路边偶尔会发现一些等死的老人们，身边放着一堆破烂的行李。依照这里的习俗，死在恒河岸边能免费火化，最后把骨灰倒入恒河，以终止无休无止的人生轮回，抵达极乐之境。能在天堂门口死去是幸福的。在恒河西岸有众多的焚化场，印度教徒死后，尸体以白布包裹成木乃伊状，覆盖着镶金线的黄红绸缎，被四五名大汉以竹担架抬到焚化场的木柴堆旁。在暮色将临时，婆罗门举行仪式后，便可以火葬了。肃穆的气氛、腾空的浓烟和空气中弥漫的刺鼻气味，最后将一切都倒入恒河，岸边已经积了一堆黑灰色的物质，水面上飘浮着鲜花，偎依岸石，徘徊不去，十分凄美。但是，一切都如几千年以前，按部就班地进行。因为生死就是如此轮回不息——何等平淡，又何等匆匆；何等公平，何等庄严，何等快乐又痛苦地啃蚀我们。

码头人声鼎沸，印度教徒在敲着法器，唱诵祈祷着，为沐浴举行仪式。在码头的几间小屋内，住着几位印度教的苦行僧，确实如玄奘法师所说“或断发，或椎髻，露形无服，涂身以灰”，禁不住地会拿起手中的照相机。但是必须先供养他们；若未供养他们，未经他们的允许，是不能拍摄的。否则他们会很凶地跑出来要钱。有时，禁不住会怀疑他们是真正的修行者吗？或者，路边静静蹲坐的乞丐才是苦修者。

坐上船，马上会上来两三个卖花灯的小女孩和小男孩，一小盆花中间，放置着一支蜡烛，每盘十卢比。大家都纷纷买了花灯，船在恒河的中央时，点燃放在河面上，祝愿带来幸福与和平。船慢慢地驶向东岸，西岸是拥挤的城镇和悠久的历史，沐浴的人们越来越多，船也经常相互碰撞，在灰蒙蒙的迷雾下，一切都显得迷离而又神秘。时不时有铜钟轮流拉响，叮叮当当，叮叮当当，一声紧似一声，不休不止，像招魂，像赶路。看着油腻的河水，想想这些无尽的灰烬中，或许有我们哪一世的身体。无论美、丑、穷、富，一切都会成为恒河边飞扬的一抹沙，一切沙土都曾经是我们自己。

恒河·远离喧嚣之地

喧嚣渐渐远离我们而去，便到了恒河的东岸。这里渺无人烟，只有大片裸露的沙地，蔓延至目力不可及处。想起佛陀经常在经典中以恒河沙举譬喻，用双手掬起河沙，似乎一切变得十分神圣。我们都纷纷买了小贩手中的瓶子，装上满满的恒河沙，毕竟这是恒河沙啊！我一个人沿着沙地往前走，河沙白茫茫一片真干净。看着这些平常都是各种角色的人们，在这个时刻，手上都提着装恒河沙的瓶子，仿佛是天真的孩子。或许在大地的怀中，无老无小；我们都曾经是孩童，恒河显出我们的赤子之心，再老的人也会有童稚的微笑。

采集金刚沙

这或许是恒河的神奇吧！喧闹与寂静同在，生与死同在，世俗与神圣同在，恒河承担了太多的净化功能。印度教徒将自己的一生都交给恒河，于是人世间的肮脏、丑陋、死亡等种种不幸，都随着恒河水流向远方。这对于人来说，是一种释放；可是恒河毕竟是一种自然的存在，它似乎不堪重担，臭气永远弥漫在恒河上空，浑浊的河水有点像化不开的巧克力，这或许是文明与自然的矛盾吧！

天渐渐亮了，两次都没有看到美丽的恒河日出。似乎可以想象，旭日在晨雾中，会露出隐隐约约的红光，不会有耀眼的光芒，只会有安静的上升。一群群海鸥拂过河面，激起我们的欢呼。其实它们是来寻找焚化后的尸体的。总有一天，我们也是它们寻找的对象吧！回到码头，只见黑乎乎的一群人全都泡在水里，男人赤着胳膊，女人披着纱，不断地浸水、喝水。有些人洗完了，便在台阶上刷牙。这里没有人用牙刷，都是用杨枝，刷完后把水咽下，再清洗一下。这便是律典中记载的“嚼杨枝”。另外，有些人在码头边洗衣服，浮起的肥皂泡在飘荡着，又不知会进入哪位沐浴人的口呢？这种场面只有在印度才能找到，我们无法评价他们的行为与习惯，这就是印度文明的特殊性吧！

沿着恒河岸边的码头，排列着一只只大盖伞，伞下坐着婆罗门的祭师。他们有的三三两两，有的独身一人，面向恒河，木然端坐。有的身穿洁凈黄袍，端庄平和；有的身披麻片，形容枯槁。他们招呼我们去坛里坐坐，可是没有人敢去，因为又要付小费的。但是，虔诚的印度教徒则会经常来到他们跟前，听他们唱诵、布道、祝福。曾见一个河坛的祭师在举行puja(凈化)祭典，小供桌放着神像和法器，两边坐着两位乐师，一个打鼓，另一个拉琴，边弹边唱。缓缓吟唱的诗篇，声音在喧嚣的恒河边飘荡，深情动听，高远处有淡淡的忧伤。人是渺小的，只能借助音乐将自己奉献给神，从而得到升华。中间的一位祭师站起来，手舞宝剑，吹着海螺，低沉的螺音传向恒河的东岸，飘向天堂的深处。于是，一切仿佛回到神话的时代，人与神近在咫尺，彼岸就在眼前。

第一次去时，参观了贝拿勒斯印度大学(Benaras Hindu University)。它是印度两所国立大学之一，另一所是尼赫鲁大学。贝拿勒斯印度大学，是一座专门研究印度艺术、文化、音乐和梵文的学府。校园非常宁静、美丽，许多学院前面都有自己独立的操场。印象最为深刻的是，在大学里面，有一座教堂，分别供奉印度教、佛教、基督教的神像，以方便老师、学生举行宗教活动。可见，宗教生活对于印度人来说，是十分重要的。

有人说，印度教一直在恒河岸边徘徊，仿佛一个忧郁的思想者始终伫立在河畔，不忍离去；而瓦拉纳西就像一个耿直的老者，精神矍铄，没有一丝颓然的迹象。漫步在街道上，有种害怕踩到牛粪的恐惧，又有种好奇的兴奋，这便是我们对印度文明的感觉吧！（文/圣凯法师）